Maria sai para trabalhar

O quarto ainda está na penumbra e a brisa outonal entra pela janela entreaberta, balançando com suavidade a cortina branca. Maria desperta com o coração disparado, sonhou com um ladrão no jardim interno, pronto para pular a janela. Sonha isso mesmo sabendo das grades. Escuta os calcanhares da filha batendo pela casa. Estende o braço, agarra primeiro o celular, em seguida o remédio para tireoide e a água. Dá um vistaço na conta bancária, nas mensagens, no e-mail profissional e nas notícias. Levanta-se e abre a cortina esperando ver o jasmineiro florir ou a trepadeira encontrar seu caminho. Cuida da higiene com vagar, sempre na mesma ordem, porque na vez em que fez xixi depois de escovar os dentes, não teve trabalho. Nem um mero documento para traduzir. Faz hora até a filha sair, para depois então, preparar o café. Café forte na cafeteira italiana, duas torradas, manteiga boa e uma fatia de queijo cortada ao meio. Estende o jogo americano de palhinha, abre o laptop e aprecia a paz da casa quieta. Uma rotina de segunda a sexta. Veste-se e leva o cachorro para uma volta rápida. Na volta, mais uma xícara de café.

Sai da cozinha para trabalhar. Caminha exatos sete passos e meio e senta-se numa cadeira giratória moderna, em frente à escrivaninha antiga embaixo da estante do avô que não chegou a conhecer. Seu santuário. Espalhados por cima de tudo, os dicionários, livros, carimbos e porta-retratos. Quando cansa a cabeça, descansa olhando as fotos.

Maria não sabe como seria trabalhar com outras pessoas na mesma sala, porque ela não sabe bater papo. Maria não gosta de televisão, nem de séries, menos ainda de novelas. Maria não tem homem, nem mulher. Naqueles sete passos e meio entre a cozinha e o escritório, ela só tem que afagar o cachorro ou trocar uma palavra com a orquídea. Todos os dias ela agradece a profissão que tem, porque sinceramente não sabe o que seria dela se tivesse que abrir a porta e sair. 

[Exercício para PUC-EAD, personagem vai de casa para o trabalho - novembro 2017]